Les Esprits de l'eau. - Couverture souple

Père parlait toujours trop fort. Sa voix le précédait lorsqu'il entrait dans une pièce. De la fenêtre de ma chambre, je l'entendais aussi bien dans le jardin que sur le chemin du parking rempli de Mercedes, près de la guérite du gardien ou du portail principal.
Les mises en garde à l'entrée changeaient chaque semaine :

INTERDIT AUX VENDEURS AMBULANTS

COLPORTEURS AUTORISÉS UNIQUEMENT SUR INVITATION DES RÉSIDENTS

BARBECUE INTERDIT DANS LES JARDINS

LES VISITEURS NE RESTENT PAS DORMIR : SOUVENEZ-VOUS, DERRIÈRE L'AMI PEUT SE CACHER UN BRAQUEUR !

Et une fois, jusqu'à ce que Marna découvre l'affichette et la fasse retirer par Père, qui s'était esclaffé si fort que les murs en avaient tremblé :

INTERDICTION DE COPULER OU DE DÉFÉQUER DANS LES JARDINS

Nous vivions dans la banlieue de Lagos à Ikeja, sur Allen Avenue, au quatrième étage d'un petit complexe immobilier baptisé résidence privée des Beaux-Jours. J'adorais observer la rue depuis ma chambre, les vendeurs ambulants qui arpentaient le trottoir avec leurs seaux de couleurs vives, leurs paniers ou leurs plateaux en équilibre sur la tête. Et leurs cris, toujours : «Chin-chin», «tongs», «piles» ou «schnaps». Chaque jour, malgré tout le temps que j'avais passé à cette fenêtre durant mes douze années d'existence, je découvrais un nouvel article à vendre : chausse-pieds, sous-vêtements St Michael, magazines Hello ! J'aimais regarder les femmes blotties sous leurs ombrelles d'où surgissaient, tout en bas, leurs jambes pareilles à de grosses ignames. Ou ces hommes arborant des chaînes en or, assis sur le capot de leurs BMW, avec ces filles vêtues à l'occidentale qui leur tournaient autour comme des étoiles attirées par la lune. Les femmes faisaient les boutiques de mode tandis que, toute la journée, les hommes entraient et sortaient des bars ou des restaurants chinois avec une main dans la poche, prêts à sortir leurs nairas.
De temps à autre, Mama faisait irruption dans la pièce et m'éloignait de la fenêtre pour ouvrir en grand, chassant l'air frais et laissant pénétrer la chaleur en même temps que les odeurs du marché voisin, mélange d'égouts à ciel ouvert, de poisson frais, de viande crue, d'akara, de puff-puff et de suya. Ces senteurs m'écoeuraient autant qu'elles me donnaient faim. «Ne regarde pas ces types, me disait Mama. Je préférerais qu'ils aillent dépenser leur argent ailleurs.»
Mais il n'y avait pas d'autre endroit. Allen Avenue était l'artère la plus prospère d'Ikeja, celle qui comportait le plus grand nombre de commerces. Si vous aviez de l'argent à dépenser, c'était là qu'il fallait aller. Et si vous étiez encore plus riche, comme nous, c'était là qu'il fallait habiter. Sur Allen Avenue, chaque immeuble disposait de son propre générateur. Leur ronronnement était constant, de jour comme de nuit. Nous étions entourés de rues totalement dépourvues d'électricité, où les gens allaient se coucher trop tôt le soir et faisaient trop d'enfants, comme disait mon frère Ezikiel. Mais Allen Avenue était toujours bien éclairée. Les résidents laissaient leurs téléviseurs et leurs radios allumés la nuit pour bien montrer tout l'argent qu'ils pouvaient se permettre de gaspiller.
«Eh toi, là ! Il me faut des savonnettes.
- Savon de qualité supérieure. Antigermes. Très doux, bon pour la peau. Il te rendra douce et te fera du bien, mama. Savon très célèbre, importé d'Amérique.»

«A partir du moment où maman a trouvé papa allongé sur une autre femme, tout a changé.» La petite Blessing et son frère Ezekiel mènent une vie agréable à Lagos : des parents formidables, une jolie maison avec tout le confort moderne. Mais leur univers bascule le jour où leur père les quitte pour une autre femme.
La mère de Blessing est licenciée de l'hôtel luxueux où elle travaille - seules les femmes mariées y sont acceptées - et, sans un sou, ils doivent quitter Lagos pour un village reculé dans le delta du Niger, où vivent leurs grands-parents. Pour Blessing, c'est un choc : fini l'école, l'air conditionné et les domestiques. Elle doit s'adapter à une vie rustique, misérable, qu'elle déteste. Ce qu'elle ignore, c'est que certaines familles survivent à tout...

Porté par la voix envoûtante de Blessing, Les Esprits de l eau est un roman drôle, à la fois poignant et tragiquT peuple de personnages inoubliables.

Christie Watson a été infirmière pendant une dizaine d'années avant de se lancer dans l'écriture, de ce livre récompensé par le Costa Award du Meilleur premier roman au Royaume-Uni.