L'unité - Couverture souple

Le logement était plus confortable que je ne m'y attendais. Studio individuel avec salle de bains, ou plus exactement appartement, puisqu'il y avait en réalité deux pièces : une chambre et un séjour flanqué d'une kitchenette. C'était lumineux et spacieux, le mobilier moderne, la décoration de bon goût dans des teintes sobres. Le moindre espace était évidemment sous surveillance vidéo et je ne tarderais pas à comprendre que des micros étaient dissimulés çà et là. Les caméras, elles, étaient placées bien en évidence. Il y en avait une - petite mais parfaitement visible - en hauteur, à chaque coin ainsi que dans le moindre recoin impossible à surveiller depuis le plafond : par exemple, dans la penderie, derrière les portes et les étagères qui faisaient saillie. Même sous le lit et dans le placard sous l'évier de la cuisine. Une caméra était installée partout où une personne était susceptible de se faufiler. Parfois, lorsqu'on se déplaçait dans une pièce, elles vous suivaient de leur regard borgne. Un léger bourdonnement vous révélait alors que, pour une raison ou une autre, un membre de l'équipe de surveillance s'intéressait tout particulièrement à vos faits et gestes. Même la salle de bains était sous contrôle. Ce petit espace recelait pas moins de trois caméras : deux au plafond et une sous le lavabo. Cette surveillance minutieuse ne concernait pas uniquement les appartements mais également les espaces communs. Il ne fallait évidemment pas s'attendre à autre chose car il n'était pas question que quelqu'un puisse se suicider ou se mutiler d'une quelconque manière. Pas ici. Pas une fois qu'on était là. On aurait dû passer à l'acte avant si, toutefois, on avait de telles velléités.
A un moment, j'y ai pensé. J'ai songé à me pendre, à me jeter sous un train ou à faire demi-tour sur l'autoroute et à foncer à contresens. Ou tout simplement à quitter la route. Mais je n'en ai pas eu le courage. J'ai préféré me laisser emmener sans opposer de résistance, le moment venu, devant ma maison.

Les premiers perce-neige venaient de sortir de terre dans mes plates-bandes que des hellébores d'hiver teintaient de jaune depuis plusieurs semaines. C'était un samedi. Au cours de la matinée, j'avais allumé un feu dans le poêle. Une fumée transparente et tremblotante s'échappait encore de la cheminée tandis que j'attendais sur le bas-côté, devant la grille. Il n'y avait aucun vent et le temps était froid et clair.
Le 4x4 bordeaux métallisé brillait tellement qu'il projetait des reflets de soleil en descendant lentement la côte qui traverse le village avant de s'arrêter devant moi. Les vitres arrière étaient teintées. Hormis ce détail, la voiture ne se distinguait en rien des autres : aucun logo ne révélait d'où elle venait ni où elle se rendait. Le chauffeur, une femme vêtue d'une doudoune noire, descendit et me salua d'un signe de tête accompagné d'un sourire amical, avant de mettre ma grande valise dans le coffre et de m'inviter à monter à l'arrière. Je bouclai ma ceinture de sécurité et plaçai mon sac à bandoulière sur mes genoux, les bras posés dessus. Le chauffeur passa la première, desserra le frein à main et nous nous mîmes en route. Nous étions seuls dans la voiture. Nous n'échangeâmes pas un mot.

Vous avez cinquante ans (soixante pour les hommes), vous n'avez ni conjoint, ni enfants... Bienvenue à l'Unité !

Vous y serez accueilli et pris en charge jusqu'à votre dernier souffle.
Installations sportives luxueuses, jardins en perpétuelle floraison, nourriture fine à volonté, votre corps est choyé... mais ne vous appartient plus.
A tout instant, vous êtes susceptible d'effectuer un "don" au bénéfice de ceux qui vivent à l'extérieur et sont encore "utiles".

A peine arrivée, Doris découvre son nouvel univers et l'appartement confortable qui lui a été réservé, sous l'oeil froid de caméras partout disséminées qui surveillent ses moindres mouvements.
Tout semble être prévu.
Sauf une rencontre qui va tout changer.

"Il n'était pas question que quelqu'un puisse se suicider ou se mutiler d'une quelconque manière. Pas ici. Pas une fois qu'on était là. On aurait dû passer à l'acte avant si, toutefois, on avait de telles idées.
À un moment, j'y ai pensé. J'ai songé à me pendre, à me jeter sous un train ou à faire demi-tour sur l'autoroute et à foncer à contresens. Ou tout simplement à quitter la route. Mais je n'en ai pas eu le courage. J'ai préféré me laisser emmener sans opposer de résistance, le moment venu, devant ma maison."

-"Une écriture dépouillée qui mêle avec sensibilité, nostalgie et cruauté... On est littéralement soufflé par le contraste tendresse/abomination..."
WASHINGTON POST

-"Un des deux meilleurs livres que j'ai lus ces deux dernières années, profondément émouvant et qui pousse à la réflexion."
BOOKLIST

-"Un conte philosophique et une histoire de femme impossible à lâcher."
TIME OUT CHICAGO

-"Bouleversant."
THE NEW YORKER

Sur la liste 2009 des meilleurs romans de l'année du Wall Street Journal