A mots couverts : Sur les traces de George Orwell en Birmanie - Couverture souple

LE DELTA

Rien ne vous appartenait sauf les quelques centimètres cubes à l'intérieur de votre crâne.
1984

Myaungmya est une ville au milieu de nulle part. Elle se trouve loin à l'intérieur de la région du Delta, là où la plus grande rivière de Birmanie, l'Irrawaddy se divise en des centaines de cours d'eau qui serpentent, parfois couverts de vase, à travers les forêts de palétuviers jusqu'au golfe du Bengale. Le Delta constitue une vaste étendue plate de boue et d'eau. Le sol y est riche et fertile, l'atmosphère moite et il y règne une chaleur humide de marécage tropical. Le paysage est fantomatique et intemporel. Les rivières sont d'un brun laiteux - de la couleur d'un chocolat léger - et les jacinthes d'eau poussent avec une telle abondance qu'elles en occupent parfois la surface entière, formant une couverture d'un vert vif qui ondule doucement. Les rives des cours d'eau sont bordées de dani, ou palmiers Nipah, qui ressemblent à une feuille de palmier plantée toute droite dans l'eau.
Au-delà de ces barrières végétales, des rizières dessinent un patchwork désordonné, ponctué çà et là par un buffle d'eau ou une vache couleur caramel. De petites huttes de bambou au toit de chaume se dressent au coeur des forêts de palétuviers et de cocotiers, et de temps à autre on aperçoit le toit doré d'une pagode émergeant de la verdure.
Un ancien ferry à vapeur traverse presque silencieusement le paysage. Le pont supérieur est bondé de passagers qui se sont aménagé un coin sur le sol en métal brûlant en y installant des bâches en plastique; ils se sont fabriqué des abris avec des paniers, des seaux et des sacs de légumes en grosse toile.
Le billet que j'ai acheté à Rangoun me donne accès à la place 59 pour la journée que dure le voyage jusqu'à Myaungmya. La place 59 se résume en fait à une partie du pont de la taille d'une petite valise. Une fois que je l'ai trouvée, je m'arrange pour me caser, moi et mes sacs, à l'intérieur de ce périmètre à peine visible, tracé à la craie. Le silence de la rivière et l'atmosphère calme de la période qui précède la mousson ont un effet soporifique sur chacun d'entre nous, et les efforts initiaux pour garder une relative bienséance sont vite abandonnés. Des jambes alanguies par le sommeil glissent des tapis, et des corps somnolents s'abandonnent peu à peu en travers des sacs ou contre le bastingage.
Le cri d'un vendeur ambulant retentit sur tout le bateau. «Saouq-twaaaaaaaay !» hurle l'homme en se frayant un chemin parmi les passagers paresseusement entassés, entre les marchandises. «Liiiiiiiivres !» Il transporte sous son bras une pile de livres et de magazines que l'on peut louer pour la durée du trajet. A côté de moi, une famille tire de l'un de ses paniers pleins à craquer une boîte en aluminium remplie de nourriture, et répartit le riz imbibé de sauce au curry sur des feuilles de papier journal. Dans la même proximité, une femme est allongée entre les jambes de son mari, fumant un cheroot tout en lisant son horoscope dans un magazine vieux de deux mois qu'elle vient de louer. Egalement proche, une femme d'un certain âge, avec des branches de jasmin blanc piquées dans les cheveux, regarde au loin la ligne des palmiers dani, la tête appuyée sur le bastingage rouillé. Soudain, un autre cri déchire le silence : «Mohinghaaaaaaaaa !» Un vendeur émerge du pont inférieur et sert à la louche des nouilles fumantes contenues dans un pot en terre, emmailloté de guenilles pour le garder au chaud. Une jeune fille le suit portant à bout de bras un plateau de rotin sur lequel s'empilent des morceaux de pastèque, dont chaque triangle rouge bourdonne de mouches. Sur la rivière avancent lentement d'énormes barges remplies de riz brun et des canots en bois lourdement chargés de bananes vertes.

A mi-chemin entre récit de voyage et évocation historique, cet ouvrage se réfère aux cinq années que George Orwell a pas­sées comme policier en Birmanie, et aux écrits que ce séjour peut lui avoir inspirés. Si Une histoire birmane évoque de manière évidente le pays qu'Orwell a connu, deux autres de ses oeuvres majeures semblent caractériser la Birmanie actuelle. La ferme des animaux et, surtout, 7984, frappent aujourd'hui par leur aspect visionnaire : la Birmanie des généraux, au dire même des Birmans, endure au quotidien les situations cauchemardesques imaginées voici plus d'un demi-siècle par le romancier britannique.

Emma Larkin parcourt les lieux où Orwell a vécu; elle se mêle à la population, interroge les gens de toute condition sociale, fait appel à leur mémoire. Qu'ils soient intellectuels, vendeurs de rue ou artistes, tous décrivent un régime totalitaire où surveillance et suspicion sont la règle, et où la liberté d'expression est violem­ment réprimée.

L'auteur rend aussi hommage à la résistance des Birmans qui, malgré les risques encourus, mènent des actions clandestines telle que la diffusion d'ouvrage d'auteurs emprisonnés, le dé­cryptage de la censure dans la presse locale, ou la simple lecture de livres étrangers interdits.

Emma Larkin est née et a grandi en Asie. Elle a étudié le birman à la School of Oriental and African Studies à Londres, tout en se spécialisant en histoire asiatique. Journaliste, elle collabore à de nombreux quotidiens et magazines à travers le monde. Elle vit aujourd'hui en Asie du Sud-Est. Son ouvrage, publié en Grande-Bretagne, aux Etats-Unis et au Japon, a remporté plusieurs distinctions littéraires prestigieuses dont l'Asia-Pacific Grand Prix.

Traduit de l'anglais par Colette Merigot